Stop making movies out of your life

Faz poucos dias encontrei uma senhora que trabalhou perto de mim há alguns anos.

Ela vinha caminhando lentamente e com esforço pela rua, por um bairro que não era nem o meu nem o dela. Caminhava pesado, como se lhe faltasse o ar.

Eu a olhava fixamente, e continuei caminhando em sua direção, esperando que me subisse o olhar para cumprimentá-la. Ela seguia seu ritmo. Mas só quando chegou muito perto de mim levantou a vista. Naquele momento lhe escorreu uma gota pesada de suor entre os dois olhos. Sorriu prá mim.

Sorriu muito sem abrir os olhos, mas abriu os braços prá me encontrar.

Sorri também, abri também meus braços, larguei a sacola que carregava, senti seu corpo quente no meu. Tantos anos, tanta coisa. Ela se chamava Maria.

Maria também sentiu aquele calor do nosso abraço, e a gota escorreu pela sua bochecha, tocando a minha. Meu peito encheu. Eu queria prolongar aquela sensação do seu corpo gordo cheirando a leite de rosas, igualzinho há anos atrás. Aquela umidade fresca e confiável de Maria.

Mas não durou, Maria foi se distanciando de mim e se saiu do abraço, soltando meus braços aos poucos, os olhos baixos de novo.

Eu quis abraça-la de novo, queria abraçá-la mais forte, queria sentir de novo aquilo escorrendo no rosto. Mas ela não sorria mais, os olhos baixos, ajeitando a sacola no ombro, foi se recompondo. Será que era tristeza aquilo? Emoção? Eu não entendia por que ela estava tão constrangida. Foi quando levantou os olhos, em um sorriso sem graça e disse: “estou tão suada minha filha... eu suo tanto.” E mal consegui manter o sorriso do encontro. Maria estava com vergonha de estar suada! Com vergonha de me abraçar porque estava suada.

Meu coração parou por um segundo. Uma gota escorreu dos meus olhos. Meu deus do céu, que mundo é esse? Não tentei mais abraçá-la. Só consegui pegar nos seus dois braços e dizer prá ela: “todo mundo sua muito nesse país nesses tempos, Maria” e segurar meu choro enquanto pensava que "quem não sua mais é que tem que se envergonhar, Maria".